Dans ce livre, l’auteur évoque, à travers les souvenirs attachés aux membres de sa famille, le Rouergue de sa jeunesse, à la fin de l’Ancien Régime et sous la Révolution. C’est un écrit intime, émouvant, pudique et dont l’humour n’est jamais absent. C’est également le travail d’un historien convaincu que sa tâche est de relater la vie des anonymes. Il souhaitait, à ce titre, que chaque famille, chaque village ait son historien.

Dans un style savoureux, Monteil nous fait suivre les destins de son père, « avocat et agriculteur » « paisible et doux » mais qui « avait la voix d’un homme de guerre », son épouse qui « se plaisait à se dresser sur ses pieds, à lire derrière [lui] ce qu’ [il] écrivait » en lui pinçant l’oreille (« elle était là ; elle n’y le père, son fils Alexis, trop tôt disparu et qui l’assistait dans son travail d’historien, sa sœur Marie-Joséphine mariée à un officier

des eaux et forêt, et enfin son frère Joseph-Antoine, celui qui a choisi le mauvais chemin, commençant comme moine buveur et finissant en vagabond mais auquel Monteil

accorde une infinie tendresse, lassant toutefois échapper : « Ah ! s’il était à recommencer ! ». Monteil ne s’oublie pas lui-même dans un chapitre sobrement intitulé « Moi » et consacré à ses souvenirs d’écoliers. En toile de fond, la Révolution, avec les bouleversements qu’elle entraîne dans une province encore très en retrait. Espoirs, terreurs compromissions sont évoqués avec humanité et justesse.